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1. Única salida  
 

La mañana es fantástica. Hace más de diez minutos que ha llegado 

a la cafetería y la agradable temperatura que reina esos días a pesar de la 

época del año, ha hecho que Ángel decidiera sentarse en la terraza del bar 

de Ignacio, en el centro del polígono industrial en el que tiene asentada su 

compañía, en lugar de pasar al interior. El paisaje no está pensado 

precisamente para lucir con gala en la cara de una postal de recuerdo, pero 

la tranquilidad del momento, la bonanza climatológica, la hora temprana, 

la compañía del periódico, el sabor reconfortante del café matutino, y el 

primero de los cigarrillos del día que aplaca su leve pero perpetua adición 

a la nicotina, provocan que Ángel Naredo esté disfrutando, una vez más, 

de lo que para él puede que sea el mejor momento del día.  

Levanta pausado la mirada del diario para buscar con ella el 

cenicero en el que descargar la ceniza del cigarrillo, y súbitamente algo en 

la distancia llama su atención. Una mujer joven, vestida de tejanos azul 

claro y camisa blanca de hilo por encima de la cintura, con un enorme bolso 

atrapado bajo el brazo derecho, camina acelerada por la acera de enfrente 

acercándose rápido, mirando hacia atrás con reiterada determinación. Les 

separa a ambos la carretera, ancha, de dos carriles. La misma que divide la 

zona del polígono en dos mitades casi simétricas. Sin embargo, a pesar de 

la distancia, Ángel se percata de que la mujer transita con un notable grado 

de ansiedad. Parece estar escapando de algo. Sorprendido por esa extraña 

conducta, la observa con detenimiento mientras avanza hacia él. «¿Le 

ocurrirá algo?», se pregunta intrigado. Él mismo otea en la lejanía tratando 

de averiguar de qué puede estar huyendo, pero no consigue distinguir a 
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nadie aparte de ella. Solo a la mujer a varias decenas de metros, separados 

por la calzada ambos, caminando apresurada, como asustada, mirando sin 

cesar hacia atrás y hacia los dos lados.  

«Tal vez necesite ayuda». Piensa que quizás podría hacerle un 

gesto desde su silla, tratar de llamar su atención y hacerle ver que él, que 

hasta ese momento se encontraba tranquilamente disfrutando de su café 

matutino, se ha dado cuenta de que está en apuros y de que si lo necesita 

puede echarle un cable.  

«Igual se ha perdido, o quizás esté escapando de un novio 

maltratador... Anda Ángel, no te montes películas. Lo más seguro es que 

simplemente llegue tarde a algún sitio y que por ese motivo camine tan 

acelerada». Piensa así, pero una parte de su conciencia no cree que sea eso 

lo que sucede. Alguien que llega tarde a una cita no avanza recorriendo con 

la mirada todo lo que le rodea como si temiese ser descubierto. Ángel la 

vuelve a observar con detenimiento desde su posición. Cada vez la tiene 

más cerca. Es cierto que por la otra acera, pero a cada segundo que pasa la 

distancia que la separa de la terraza del bar en el que está él es menor. No 

le importa aún, porque la contempla creyéndose oculto tras los metros de 

alquitrán de la calzada que separa ambas aceras. La distancia es como una 

barrera que lo protege y al mismo tiempo lo aleja. Sea lo que sea que le 

esté sucediendo a esa chica, en unos segundos habrá pasado de largo, y 

después de todo no es de su incumbencia. Simplemente se quedará 

mirando, esperando a que en su abstraída carrera la mujer angustiada siga 

avanzando hasta que él no pueda ver nada más que su espalda alejándose, 

perdiéndose al final de la calle. Después seguirá con su rutina diaria; 
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terminará el café, apagará el cigarro, cerrará el periódico y volverá 

tranquilamente a su trabajo.   

Pero eso no ocurre. Justo cuando solo una línea perpendicular a la 

carretera los separa, ella se clava en el suelo y se detiene súbitamente. 

Vuelve a mirar hacia atrás como hacía antes mientras caminaba, y luego 

lanza otro vistazo hacia adelante; también hacia los lados. Él la observa 

cada vez con más curiosidad «¿Por qué se ha parado? ¿Por qué no sigue 

avanzando?» Ahora puede distinguirla mejor. Es una chica joven, no más 

de treinta, esbelta, morena, pelo corto, parece bastante guapa. Quieta, sigue 

sujetando el bolso con fuerza debajo del brazo y continúa mirando 

alrededor, buscando algo, escapando de alguien. Ángel parece ver que casi 

está llorando. «Joder, ¿qué le estará ocurriendo?» Así, mientras la vigila 

imaginando el motivo de su angustia, planteándose si ofrecer o no su 

ayuda, creyéndose él mismo a salvo, inoportunamente en ese deambular 

que tiene ella dando latigazos con la mirada en el aire, las de ambos se 

cruzan, se conectan, se enganchan desde lejos. Establecen un puente de 

conexión sobre la carretera. Ángel no puede evitar sentirse descubierto en 

el papel de anónimo voyerista y la sorpresa, que se mezcla con el bochorno, 

le hace retirar la vista y clavarla casi de manera inconsciente e inmediata, 

es un acto reflejo, sobre la hoja del periódico que continúa abierto por ya 

no sabe ni qué página. «Mierda», maldice para sus adentros. 

La mujer, aún continúa viéndola a lo lejos por el rabillo del ojo, se 

queda petrificada en su posición. Ya no mira hacia atrás ni hacia los lados. 

Ahora mantiene la vista clavada en Ángel, que ha preferido disimular 

haciendo que lee el periódico. Ella aguarda en su postura, parece que está 

dudando, apenas unos segundos, hasta que emprende de nuevo la marcha. 
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Pero en esta ocasión, en lugar de seguir caminando en la dirección por la 

que venía, decide cruzar la carretera. Escoge caminar hacia donde está el 

hombre, que termina de ver como el muro invisible que segundos antes lo 

ocultaba, lo mantenía alejado del pesar de la muchacha, acaba de 

derrumbarse y dejarlo descubierto, desprotegido. Se siente agredido. 

Ahora sí que la tiene cerca. Escucha el sonido de sus botines 

cruzando la carretera, a cada paso más intenso, y no puede levantar la 

cabeza. No se atreve, no quiere, prefiere seguir enganchado al periódico, 

disimular, con la triste esperanza de que en el último momento ella decida 

cambiar de opinión y seguir su camino, dejarlo a él tranquilamente con lo 

que estaba haciendo hasta ese momento. «Quizás solo viene a tomar un 

café. Joder, igual solo me pide el móvil para hacer una llamada. Puede que 

solo necesite un taxi».  

La mujer llega hasta donde está Ángel, se para, coge una de las tres 

sillas que permanecen desocupadas, la más próxima a ella, la arrastra para 

separarla de la mesa, posa el bolso negro sobre el aluminio y se sienta. No 

ha seguido de largo, no ha entrado en el bar, se ha sentado con él. Ni 

siquiera le ha pedido permiso ni le ha saludado, simplemente se ha sentado. 

Ángel, abordado, levanta la cabeza y la contempla un segundo. En su rostro 

ve tristeza. Es una mujer triste, triste y angustiada. Tiene los ojos grandes, 

oscuros, penetrantes, ojerosos, temerosos, teñidos del negro rímel 

derrumbado bajo sus párpados. Percibe la lástima que lleva incrustada en 

el alma. 

―¿Le puedo ayudar en algo? ―le pregunta temeroso. 

La chica no responde. Se queda callada observándole, pidiendo 

auxilio solamente con la mirada. 
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―Señorita, ¿le pasa algo? ―insiste. 

En esta ocasión, como respuesta, una lágrima. Una lágrima sorda 

que brota del ojo derecho y se desliza por su mejilla hasta desaparecer en 

la comisura de sus labios. 

―Dígame que le ocurre por favor. ¿Necesita dinero? ¿Quiere que 

llame a alguien? 

―Lo siento ―susurra ella. Casi no puede oírla. 

―¿Lo siente? ¿Qué es lo que siente? Explíquese por favor. 

Dígame que es lo que le pasa ―es casi una plegaria. Cada segundo que 

pasa, la angustia de ella se está adueñando del empresario.  

Están sentados uno frente al otro. Ella erguida en su silla, él 

apoyado en el respaldo de la suya. Se observan, se escrutan con la mirada 

tratando de descubrir algo que no dicen con palabras.  

―¿Podrá ayudarme? ―pregunta la mujer, ahora un poco más alto. 

―Sí, por favor, dígame qué puedo hacer por usted. 

―De verdad que lo siento, pero no sé qué hacer ―añade casi 

llorando. 

―Pero ¿qué es lo que siente? No la entiendo. Tiene que decirme 

qué le pasa si quiere que la ayude. 

La mujer hace una pausa y después continúa hablando. 

―¿Me promete una cosa? 
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―¿Qué le prometa una cosa? No puedo prometerle nada si no me 

dice antes lo que le pasa.  

―Tiene que prometérmelo ―suplica. 

―Señorita, no tengo todo el día. Si quiere que le ayude, dígame ya 

lo que necesita. 

―Prométamelo por favor, dígame que lo hará ―le tiembla la voz, 

y al terminar la frase rompe a llorar. 

―Está bien, está bien, no llore por favor, se lo prometo. No sé el 

qué, pero se lo prometo.  

Trata de consolarla poniendo una mano sobre su hombro y al 

hacerlo nota que está temblando. Está llorando y temblando. Ella, algo más 

satisfecha por la transigencia del desconocido al que acaba de abordar en 

la terraza de una cafetería del puerto, abre el bolso y saca un pañuelo de 

papel arrugado. Se lo lleva a la cara y se seca los ojos empapados de 

lágrimas. Después deja el pañuelo sobre la mesa y vuelve a introducir las 

manos en el bolso, en esta ocasión para extraer una hoja de cuaderno 

cuadriculada con una nota manuscrita en color azul.  

―Tiene que prometerme que ocurra lo que ocurra irá a este sitio 

―le suplica ofreciéndole a Ángel el papel con la nota. 

Él la observa extrañado. No entiende nada.  

―Yo no puedo hacer más, estoy agotada. Dígame que irá. 

―Señorita, no la entiendo. No sé qué quiere que haga. 
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―¡Nada, simplemente dígame que irá, que pase lo que pase irá a 

esa dirección que está ahí anotada! ―lo dice casi gritando, desesperada, 

mientras que golpea con el índice el papel que ahora Ángel tiene en su 

mano―. Dígame que irá y le dejaré en paz, no le pediré nada más ―rompe 

a llorar de nuevo. 

―Está bien, iré. No se preocupe que iré, se lo prometo, pero por 

favor, no llore más. 

La mujer le mira ahora agradecida. Esboza una tímida sonrisa que 

no acompaña su rostro, empapado por las lágrimas.  

―Lo siento ―repite aparentemente más aliviada. 

―¿Qué es lo que siente? Me está volviendo loco ―inquiere Ángel 

un tanto desesperado. 

La chica vuelve a mirar hacia el enorme bolso de piel que continúa 

descansando sobre la mesa, e introduce una mano en él. Rebusca un 

instante y con agilidad, extrae un revólver que se lleva rápidamente a la 

boca. Con los labios aprieta el cañón y con el dedo el gatillo, al tiempo que 

mira agradecida, desahogada, más tranquila, hacia el maduro desconocido 

que ha decidido atender su plegaria.  

Todo sucede muy rápido. Un trueno, un latigazo en el cuerpo, una 

explosión de sangre, una mujer en el suelo rodeada de una mancha roja que 

poco a poco va creciendo, y un hombre atónito, asustado, azarado, 

anonadado, sin tener muy claro que es lo que acaba de suceder delante de 

él esa mañana de jueves del mes de octubre en la que como siempre, ha 

salido de su despacho dejando a Dolores y a Prudencio discutir en el 

almacén por algún insignificante pedido que no cuadra.   


