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1. Unica salida

La mafiana es fantastica. Hace mas de diez minutos que ha llegado
a la cafeteria y la agradable temperatura que reina esos dias a pesar de la
época del afio, ha hecho que Angel decidiera sentarse en la terraza del bar
de Ignacio, en el centro del poligono industrial en el que tiene asentada su
compaiia, en lugar de pasar al interior. El paisaje no estd pensado
precisamente para lucir con gala en la cara de una postal de recuerdo, pero
la tranquilidad del momento, la bonanza climatolégica, la hora temprana,
la compaiia del periddico, el sabor reconfortante del café matutino, y el
primero de los cigarrillos del dia que aplaca su leve pero perpetua adicion
a la nicotina, provocan que Angel Naredo esté disfrutando, una vez mas,

de lo que para ¢l puede que sea el mejor momento del dia.

Levanta pausado la mirada del diario para buscar con ella el
cenicero en el que descargar la ceniza del cigarrillo, y subitamente algo en
la distancia llama su atencién. Una mujer joven, vestida de tejanos azul
claro y camisa blanca de hilo por encima de la cintura, con un enorme bolso
atrapado bajo el brazo derecho, camina acelerada por la acera de enfrente
acercandose rapido, mirando hacia atras con reiterada determinacion. Les
separa a ambos la carretera, ancha, de dos carriles. La misma que divide la
zona del poligono en dos mitades casi simétricas. Sin embargo, a pesar de
la distancia, Angel se percata de que la mujer transita con un notable grado
de ansiedad. Parece estar escapando de algo. Sorprendido por esa extrafia
conducta, la observa con detenimiento mientras avanza hacia él. «;Le
ocurrira algo?», se pregunta intrigado. El mismo otea en la lejania tratando

de averiguar de qué puede estar huyendo, pero no consigue distinguir a



nadie aparte de ella. Solo a la mujer a varias decenas de metros, separados
por la calzada ambos, caminando apresurada, como asustada, mirando sin

cesar hacia atras y hacia los dos lados.

«Tal vez necesite ayuda». Piensa que quizas podria hacerle un
gesto desde su silla, tratar de llamar su atencion y hacerle ver que €1, que
hasta ese momento se encontraba tranquilamente disfrutando de su café
matutino, se ha dado cuenta de que esta en apuros y de que si lo necesita

puede echarle un cable.

«Igual se ha perdido, o quizds esté escapando de un novio
maltratador... Anda Angel, no te montes peliculas. Lo mas seguro es que
simplemente llegue tarde a algun sitio y que por ese motivo camine tan
aceleraday. Piensa asi, pero una parte de su conciencia no cree que sea €so
lo que sucede. Alguien que llega tarde a una cita no avanza recorriendo con
la mirada todo lo que le rodea como si temiese ser descubierto. Angel la
vuelve a observar con detenimiento desde su posicion. Cada vez la tiene
mas cerca. Es cierto que por la otra acera, pero a cada segundo que pasa la
distancia que la separa de la terraza del bar en el que esta ¢l es menor. No
le importa atn, porque la contempla creyéndose oculto tras los metros de
alquitran de la calzada que separa ambas aceras. La distancia es como una
barrera que lo protege y al mismo tiempo lo aleja. Sea lo que sea que le
esté sucediendo a esa chica, en unos segundos habrd pasado de largo, y
después de todo no es de su incumbencia. Simplemente se quedara
mirando, esperando a que en su abstraida carrera la mujer angustiada siga
avanzando hasta que él no pueda ver nada mas que su espalda alejandose,

perdiéndose al final de la calle. Después seguird con su rutina diaria;



terminara el café, apagarad el cigarro, cerrard el periddico y volverd

tranquilamente a su trabajo.

Pero eso no ocurre. Justo cuando solo una linea perpendicular a la
carretera los separa, ella se clava en el suelo y se detiene stbitamente.
Vuelve a mirar hacia atrds como hacia antes mientras caminaba, y luego
lanza otro vistazo hacia adelante; también hacia los lados. El la observa
cada vez con mas curiosidad «;Por qué se ha parado? ;Por qué no sigue
avanzando?» Ahora puede distinguirla mejor. Es una chica joven, no mas
de treinta, esbelta, morena, pelo corto, parece bastante guapa. Quieta, sigue
sujetando el bolso con fuerza debajo del brazo y continua mirando
alrededor, buscando algo, escapando de alguien. Angel parece ver que casi
esta llorando. «Joder, ;qué le estara ocurriendo?» Asi, mientras la vigila
imaginando el motivo de su angustia, plantedndose si ofrecer o no su
ayuda, creyéndose ¢l mismo a salvo, inoportunamente en ese deambular
que tiene ella dando latigazos con la mirada en el aire, las de ambos se
cruzan, se conectan, se enganchan desde lejos. Establecen un puente de
conexion sobre la carretera. Angel no puede evitar sentirse descubierto en
el papel de anénimo voyerista y la sorpresa, que se mezcla con el bochorno,
le hace retirar la vista y clavarla casi de manera inconsciente ¢ inmediata,
es un acto reflejo, sobre la hoja del periddico que contintia abierto por ya

no sabe ni qué pagina. «Mierda», maldice para sus adentros.

La mujer, atn contintia viéndola a lo lejos por el rabillo del ojo, se
queda petrificada en su posicion. Ya no mira hacia atras ni hacia los lados.
Ahora mantiene la vista clavada en Angel, que ha preferido disimular
haciendo que lee el periddico. Ella aguarda en su postura, parece que esta

dudando, apenas unos segundos, hasta que emprende de nuevo la marcha.



Pero en esta ocasion, en lugar de seguir caminando en la direccion por la
que venia, decide cruzar la carretera. Escoge caminar hacia donde esta el
hombre, que termina de ver como el muro invisible que segundos antes lo
ocultaba, lo mantenia alejado del pesar de la muchacha, acaba de

derrumbarse y dejarlo descubierto, desprotegido. Se siente agredido.

Ahora si que la tiene cerca. Escucha el sonido de sus botines
cruzando la carretera, a cada paso mas intenso, y no puede levantar la
cabeza. No se atreve, no quiere, prefiere seguir enganchado al periddico,
disimular, con la triste esperanza de que en el ultimo momento ella decida
cambiar de opinion y seguir su camino, dejarlo a €l tranquilamente con lo
que estaba haciendo hasta ese momento. «Quizas solo viene a tomar un
café. Joder, igual solo me pide el movil para hacer una llamada. Puede que

solo necesite un taxi».

La mujer llega hasta donde esta Angel, se para, coge una de las tres
sillas que permanecen desocupadas, la mas proxima a ella, la arrastra para
separarla de la mesa, posa el bolso negro sobre el aluminio y se sienta. No
ha seguido de largo, no ha entrado en el bar, se ha sentado con ¢él. Ni
siquiera le ha pedido permiso ni le ha saludado, simplemente se ha sentado.
Angel, abordado, levanta la cabeza y la contempla un segundo. En su rostro
ve tristeza. Es una mujer triste, triste y angustiada. Tiene los ojos grandes,
oscuros, penetrantes, ojerosos, temerosos, tefiidos del negro rimel
derrumbado bajo sus parpados. Percibe la lastima que lleva incrustada en

el alma.
—Le puedo ayudar en algo? —Ie pregunta temeroso.

La chica no responde. Se queda callada observandole, pidiendo

auxilio solamente con la mirada.
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—Sefiorita, ;le pasa algo? —insiste.

En esta ocasion, como respuesta, una lagrima. Una lagrima sorda
que brota del ojo derecho y se desliza por su mejilla hasta desaparecer en

la comisura de sus labios.

—Digame que le ocurre por favor. ;Necesita dinero? ;Quiere que

llame a alguien?
—Lo siento —susurra ella. Casi no puede oirla.

—Lo siente? ;Qué es lo que siente? Expliquese por favor.
Digame que es lo que le pasa —es casi una plegaria. Cada segundo que

pasa, la angustia de ella se esta aduefiando del empresario.

Estan sentados uno frente al otro. Ella erguida en su silla, ¢él
apoyado en el respaldo de la suya. Se observan, se escrutan con la mirada

tratando de descubrir algo que no dicen con palabras.
—¢Podra ayudarme? —pregunta la mujer, ahora un poco mas alto.
—Si, por favor, digame qué puedo hacer por usted.

—De verdad que lo siento, pero no sé¢ qué hacer —afiade casi

llorando.

—Pero ;qué es lo que siente? No la entiendo. Tiene que decirme

qué le pasa si quiere que la ayude.
La mujer hace una pausa y después continia hablando.

—(Me promete una cosa?



—:Qué le prometa una cosa? No puedo prometerle nada si no me

dice antes lo que le pasa.
—Tiene que prometérmelo —suplica.

—Sefiorita, no tengo todo el dia. Si quiere que le ayude, digame ya

lo que necesita.

—Prométamelo por favor, digame que lo hard —le tiembla la voz,

y al terminar la frase rompe a llorar.

—Esta bien, esta bien, no llore por favor, se lo prometo. No sé el

qué, pero se lo prometo.

Trata de consolarla poniendo una mano sobre su hombro y al
hacerlo nota que esta temblando. Est4 llorando y temblando. Ella, algo mas
satisfecha por la transigencia del desconocido al que acaba de abordar en
la terraza de una cafeteria del puerto, abre el bolso y saca un pafiuelo de
papel arrugado. Se lo lleva a la cara y se seca los ojos empapados de
lagrimas. Después deja el pafiuelo sobre la mesa y vuelve a introducir las
manos en el bolso, en esta ocasidon para extraer una hoja de cuaderno

cuadriculada con una nota manuscrita en color azul.

—Tiene que prometerme que ocurra lo que ocurra ira a este sitio

—Ile suplica ofreciéndole a Angel el papel con la nota.
El la observa extrafiado. No entiende nada.
—Yo no puedo hacer més, estoy agotada. Digame que ira.

—Seifiorita, no la entiendo. No s¢ qué quiere que haga.



—iNada, simplemente digame que ira, que pase lo que pase ira a
esa direccion que estd ahi anotada! —lo dice casi gritando, desesperada,
mientras que golpea con el indice el papel que ahora Angel tiene en su
mano—. Digame que ird y le dejaré en paz, no le pediré nada mas —rompe

a llorar de nuevo.

—Esta bien, iré. No se preocupe que iré, se lo prometo, pero por

favor, no llore mas.

La mujer le mira ahora agradecida. Esboza una timida sonrisa que

no acompaiia su rostro, empapado por las lagrimas.
—Lo siento —repite aparentemente mas aliviada.

—(Qué es lo que siente? Me est4 volviendo loco —inquiere Angel

un tanto desesperado.

La chica vuelve a mirar hacia el enorme bolso de piel que continta
descansando sobre la mesa, e introduce una mano en él. Rebusca un
instante y con agilidad, extrae un revolver que se lleva rapidamente a la
boca. Con los labios aprieta el cafidon y con el dedo el gatillo, al tiempo que
mira agradecida, desahogada, mas tranquila, hacia el maduro desconocido

que ha decidido atender su plegaria.

Todo sucede muy rapido. Un trueno, un latigazo en el cuerpo, una
explosion de sangre, una mujer en el suelo rodeada de una mancha roja que
poco a poco va creciendo, y un hombre atdnito, asustado, azarado,
anonadado, sin tener muy claro que es lo que acaba de suceder delante de
¢l esa mafiana de jueves del mes de octubre en la que como siempre, ha
salido de su despacho dejando a Dolores y a Prudencio discutir en el

almacén por algln insignificante pedido que no cuadra.
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